Ashram Aksara Rama Prabu

Saya tidak Pernah Jadi Budak

Tempo NO. 04/XXVIII/30 Mar – 5 Apr 1999

Pramoedya Ananta Toer

PRAMOEDYA Ananta Toer, sastrawan terkemuka asal Blora, itu banyak menghabiskan hidupnya di penjara. Pada zaman revolusi kemerdekaan, ia mendekam di penjara Bukitduri, Jakarta, dan baru bebas merdeka pada 1949.

Pada masa Orde Lama, ia menentang peraturan yang mendiskriminasi keturunan Cina, dan akibatnya ia masuk lagi ke ”hotel prodeo”. Setelah pecah G30S-PKI, Pram yang anggota Lembaga Kebudayaan Rakyat-onderbouw Partai Komunis Indonesia-ditangkap dan dibuang ke Pulau Buru sampai tahun 1979. Siksaan dan kekerasan adalah bagian hari-harinya di tahanan. Setelah bebas pun, Pram masih menjalani wajib lapor setiap minggu di instansi militer. Belum lama ini, Pram membuat kejutan: bergabung dengan Partai Rakyat Demokratik (PRD).

Baginya, hanya ”partai anak muda” itu yang dipercayainya. Ia tak ragu mencalonkan Ketua PRD, Budiman Sudjatmiko, sebagai presiden. ”Dia punya kelebihan dibandingkan dengan Soekarno,” kata kakek 15 cucu berusia 74 tahun ini. Awal April nanti, untuk pertama kalinya sejak 1959, Pram akan berkeliling Amerika Serikat untuk meluncurkan edisi berbahasa Inggris buku Cerita dari Jakarta yang ditulisnya pada 1957. Pram akan menjadi tamu penting berbagai universitas, seperti Berkeley dan George Washington University. Dalam tur sepanjang dua bulan ini, Pram juga mengunjungi beberapa negara di Eropa. Itu kalau ia tak kena cekal di bandara. Berikut ini petikan wawancara wartawan TEMPO Mustafa Ismail, Mardiyah Chamim, Arif Zulkifli, dan fotografer Robin Ong dengan Pramoedya, di rumah Pram yang nyaman di Utankayu, Jakarta Timur.

Anda resmi bergabung dengan PRD. Apakah ada alasan khusus?

Saya percaya pada angkatan muda. Di kantong mereka tidak ada duit korupsi dan tangan mereka tidak berlumuran darah pembantaian, tidak pernah menculik. Mereka hanya punya kemauan baik untuk Tanah Air.

Bagaimana awal mula Anda bergabung dengan PRD?

Awalnya, saya menerima penghargaan hak asasi manusia dari PRD pada 1996. Rupanya, ini berbuntut panjang. Budiman Sudjatmiko ditangkap. Saya diinterogasi Kejaksaan. Pertanyaannya, kenapa Pak Pram menerima penghargaan dari PRD? Saya jawab, daripada menerima penindasan dari tuan-tuan selama 30 tahun, lebih baik saya terima penghargaan ini. Waktu Budiman dipenjara dan PRD ditindas, saya ngomong di depan pertemuan PRD. Saya minta dibolehkan menjadi anggota PRD.
Apa target Anda bergabung dengan PRD?

Sokongan moral saja. Saya tidak mendikte program mereka. Kalau saya cawe-cawe, nanti dipandang aneh, kakek-kakek kok masuk partai anak muda. (more…)

Wawancara Pramoedya dan Hersri Setiawan dengan Radio Nederland

Pramoedya Ananta Toer

Bagian awal aria “Ritorna Vincitor” atau “Pulanglah dengan Kemenangan” dari opera “Aida” ciptaan ciptaan Giuseppe Verdi tadi, menghantar kita pada rubrik yang mungkin sudah anda nanti-nanti dalam acara FOKUS AKHIR PEKAN Radio Nederland edisi 22 Juli 1997 ini, itulah rubrik wawancara. Hari Rabu lalu dari Manila diberitakan bahwa penulis Indonesia yang buku-bukunya terlarang, Pramoedya Ananta Toer telah dianugerahi hadiah Ramon Magsaysay.Karya-karya terlarang Pramoedya itu, yang merupakan alasan pemberian hadiah ini, dinilai dengan brilyan menonjolkan kebangkitan dan pengalaman moderen rakyat Indonesia. Lalu, bagaimana reaksi Pramoedya terhadap penganugerahan ini?

Pramoedya Ananta Toer=PAT: Tentu saja saya bergembira, karena ada yang menghargai apa yang telah saya kerjakan. Apalagi kalau dibandingkan dengan banyaknya fitnah, pelecehan dan sebagainya, selama 30 tahun Orde Baru ini. Jadi, merupakan suatu obat yang menyegarkan.

Radio Nederland=RN: Nampaknya ada juga orang-orang yang kecewa mungkin, karena kan Bapak sekarang disejajarkan dengan Soedjatmoko, Mochtar Lubis, Ibu Nasution dan Pak Ali Sadikin, kalau tidak salah, yang juga mendapat hadiah Magsaysay tersebut. Bagaimana tanggapan Bapak mengenai hal ini?

PAT: Itu masalah individual mereka masing-masing. Kalau ada yang tidak suka, saya tidak mengganggu ketidaksukaannya itu, terserah saja.

RB: Tetapi kira-kira menurut Bapak, apa pengaruhnya ini secara internasional. Sebab ada yang juga mengatakan bahwa ini sebenarnya kan bisa memacu sehingga negara-negara lain juga memberikan hadiah atau award yang sama kepada Bapak?

PAT: Ya, itu terserah pada penghargaan dunia internasional. Cuma saja yang terlihat oleh saya dengan penghargaan yan saya terima, itu mengembangkan demokratisasi kehidupan di negara-negara totaliter di Asia. Dan trendnya itu sudah kelihatan. Yaitu pertama perujukan Vietnam Amerika, kemudian disambung oleh bebasnya Aung San Suu Kyi. Ya, saya harap perkembangan demokratisasi kehidupan makin meriah.

RN: Nampaknya kan dalam bulan-bulan ini Vietnam juga akan bergabung dengan ASEAN, dan Burma juga diharapkan demikian. Bagaimana pendapat Bapak mengenai gabungan negara-negara di Asia Tenggara ini yang pada awalnya kebanyakan adalah negara-negara yang tidak demokratis?

PAT: Ya, saya menyambut baik progres demokratisasi ini. Sebab, sebab ya, orang itu dilahirkan bukan untuk ditindas dan bukan untuk diberangus. Biarlah manusia itu hidup dengan harkatnya sebagai manusia. Kan itu lebih baik daripada menjadi hewan yang harus menjalankan perintah tanpa persetujuannya sendiri.

RN: Tapi sudah tentu kalau negara-negara Asia Tenggara ini bisa bersatu dari segi ketahanan dari segi pembangunan ekonominya akan lebih baik kalau semuanya bisa bekerja sama. Tapi dalam rangka kerjasama rakyat dan rakyat Pak, bagaimana pendapat Bapak kalau semua para mantan Tapol se Asia Tenggara bisa mengadakan suatu seminar bersama misalnya?

PAT: Saya menyambut baik saja kalau mislnya semua Tapol, bekas Tapol bertemu dan mencari jalan yang terbaik, bisa memberikan saran yang terbaik untuk kehidupan bersama umat manusia. Mereka yang mengalami penderitaan, mungkin tanpa pengadilan, tanpa tuduhan bisa merumuskan.

RN: Berbicara mengenai Tapol, Pak, Menteri Kehakiman Oetojo Usman mengatakan bahwa dia tidak setuju dengan istilah Tapol. Dia lebih menyukai istilah narapidana yang melawan kekuasaan pemerintah, begitu?

PAT: Jadi, narapidana yang melawan kekuasaan pemerintah itu, artinya yang melawan kekuasaan pemerintah Sukarno?

RN: Ya, maksudnya tapol saat ini, untuk saat ini katanya, tidak setuju kalau digunakan istilah tapol.

PAT: Ya itu persoalan politik, artinya persoalan tahanan politik. Dan kalau mereka itu memang salah, ya adililah. Jangan ditahan-tahan sampai mati, umurnya 94 tahun segala macam. Kalau itu toh terjadi, ya enggak perlu ada Pancasila toh. Negara-negara lain enggak punya Pancasila bisa membebaskan. Bisa kasih amnesti, bisa kasih grasi. Ini yang punya Pancasila kok enggak bisa? Apa ini adanya di planet lain, tanah air kita?

RN: Ya, akhir-akhir ini banyak dibicarakan mengenai masalah tahanan-tahanan yang sudah tua renta yang sakit-sakitan yang masih ada di penjara-penjara. Selama satu tahun saja ini saja sudah ada tiga orang yang meninggal, diantaranya di Ujung Pandang Haji Kamba yang berumur 94 tahun. Apa tanggapan Bapak mengenai hal ini?

PAT: Itulah, yang menolak pembebasan mereka, orang tua-tua ini, seakan-akan dia tidak punya keluarga, seakan-akan dia tidak punya tetangga, seakan-akan dia tidak punya orang tua, lahir dari batu. Itu sudah luar biasa. Dan setiap hari mengagungkan Pancasila. Saya tidak mengerti. Makin lama makin tidak mengerti saya keadaan ini. (more…)

Multatuli: Sebuah Kenangan

Oleh: Pramoedya Ananta-Toer

Eduard Douwes Dekker

Multatuli? Ya, kapan nama itu pernah kudengar? Jauh di masa lewat. Semasa kanak-kanak. Aneh kedengarannya.

Tapi kombinasi bunyi dalam namanya membuat aku terus teringat. Soalnya bukan sekali-dua disebut-sebut di rumah oleh para pemuda yang sering datang berkumpul, bermain, dan berdiskusi. Lebih dari namanya yang aneh aku tak tahu sesuatu.

Di rumah kami terdapat perpustakaan yang cukup besar, untuk ukuran kota kecil, dalam keadaan tak terawat, bahkan selalu berantakan. Ayahku, seorang pemilik akte untuk mengajar bahasa Belanda tingkat sekolah rendah, suka memborong buku dan majalah dari rumah para pejabat Belanda yang dilelang barang-barangnya menghadapi kepindahan. Dia tidak pernah mendongeng padaku tentang Multatuli, biar pun dalam perpustakaan terdapat beberapa jilid karyanya. Ibuku, yang menelan buku Belanda dan Melayu – ia tidak membaca Jawa – juga tidak pernah.

Awal tahun 1930-an rumah kami menjadi pusat kegiatan para nasionalis kiri non-koperator. Para pemuda yang berbakat melukis muali membikin lukisan dengan cat, dijajarkan sepanjang dinding rumah. Setiap di antara kanak-kanak dapat membaca nama-nama di bawahnya: Rasuna Said, Diponegoro, Alibasah Sentot Prawirodirjo, Soekarno, Sartono, Gatot Mangkupraja, Iwa Kusumasumantri, Ki Hadjar Dewantara, Tjipto Mangunkusumo.

Tapi Multatuli? Tidak melalui lukisan, juga tidak melalui dongengan di rumah. Di tempat lain aku diperkenalkan kepadanya.

Masih awal tahun 1930-an itu, KBI (Kepanduan Bangsa Indonesia) tempat kami mengangkat aku jadi wakil ketua regu nomor kesekian. Bukan karena ada prestasiku dalam kepanduan. Hanya karena ayahku seorang tetua KBI yang dengan beberapa orang lainnya, dalam suatu malam api unggun telah melakukan sumpah sambil memegangi ujung sang merah-putih. Atau hanya karena ayahku seorang non-koperator sejak 1923.

Sebagai wakil kepala regu setiap Rabu sore kami harus berkumpul di suatu ruangan sekolah Budi Utomo untuk mendapat bimbingan. Didongengkan tentang riwayat gambar-gambar di rumah. Ditambah dua nama lagi: S.K. Trimurti, yang juga sering diceritakan oleh ibuku. Dan: Multatuli. Begitu tahu orang yang bernama Multatuli itu orang Belanda dan pejabat tinggi pangreh praja pula aku terperangah dan mengambil sikap. Tidak lagi sebagai anak didik yang patah, sudah jadi opposan. Ya, sebelum lagi aku dilahirkan udara rumah kami telah dibuntingi oleh kebencian terhadap penjajahan. Segala yang buruk, keji, biadab, berasal dari penjajahan. Belandalah wakil penjajahan itu. Secara langsung atau tidak orangtuaku mengajar kami membencinya. Kami muak pada serdadu kolonial, kami jijik terhadap polisinya, dan kami memandang rendah pegawai-negerinya.

Mana mungkin ada orang Belanda yang baik? Beberapa kali kulihat sendiri seorang polisi Belanda menendangi para penjual dan bakulnya yang menjual barang-barangnya di luar pasar. Hanya karena menghindari pajak pasar. Berapa harga dagangannya? Paling banyak senilai duapuluh lima sen. Dendam itu kami lepaskan berdua waktu memapasi seorang agen polisi yang masih muda berkendara sepeda seorang diri di jalanan senyap siang hari. Berdua kami melemparinya dengan batu dan menyumpahi: anjing! khianat! kemudian hambur melarikan diri menuruni jalan kecil tebing sungai yang tak mungkin bisa tersusul dengan sepedanya.

Pada hari-hari tertentu serombongan polisi lapangan (veld-politie) dengan bedilnya melalui depan rumah kami untuk pergi ke luar kota latihan menembak. Sudah kutaksir pohon kapok tetangga untuk memasang ujung tali. Bila rombongan polisi lapangan lewat, ujung tali dari seberang jalan akan kuratik. Mereka akan melanggarnya dan akan jatuh susun-tindih bergelimpangan. Sayang mereka hanya berangkat pagi bila latihan, tak pernah malam. Rencana itu tak pernah terlaksana.

Pernah kusaksikan sendiri seorang mantri polisi datang ke sekolah dan merampas buku-buku karangan ayahku. Pernah kulihat sendiri bagaimana pegawai-pegawai pajak mengangkuti perabot rumah yang terbagus dari rumah kami, sehingga yang tinggal hanya barang-barang buruk dan perasaan tersinggung telah dipermalukan di depan umum.

Semua sumbernya tak lain dari kekuasaan Belanda. Mulatuli? Orang Belanda? Dia takkan lebih dari yang lain-lain. Dan tidak lain dari ayahku sendiri yang di sekolah menceritakan bagaimana Diponegoro ditipu oleh Jendral de Kock, diundang berunding, tapi kenyataannya ditangkap dan dibuang.

Hari-hari riuh itu padam. Tak ada lukisan-lukisan, tak ada nyanyian mengagungkan Indonesia Raya, tak ada suara bersama menyambut terbitnya bangsa baru di timur. Apalagi Multatuli. Tak ada yang menyebut-nyebutnya lagi.

Dalam perayaan tahunan sekolahan sekarang muncul hanya satu lukisan: Pak Tom. Dr. Soetomo. Ya, sekolahan kami memang didirikan olehnya pada 1918, ia meninggalkan bangunan dua kelas sebelum dikembangkan oleh ayaku menjadi 7 kelas. Dalam tahun-tahun tenang itu, aku sudah duduk di kelas 6, beberapa guru tertentu memberikan pengetahuan umum ekstra kurikuler di sorehari. Di antaranya tentang Multatuli. Tentu saja tentang peristiwa Lebak. Tentu saja tentang Saija dan Adinda. Sementara itu sejumlah orang muda di kota kami mempelajari bahasa Jepang melalui diktat stensilan yang dikeluarkan oleh Instituut Ksatrian, Bandung, yang dipimpin oleh E.F.E. Douwes Dekker. Rupa-rupanya masa ini dipertautkan nama Multatuli, E. Douwes Dekker, dengan E.F.E. Douwes Dekker oleh diktat tersebut. Dan pengembaraan nama Multatuli menjadi semakin luas. (more…)

Jang Harus Dibabat dan Harus Dibangun

Bintang Timur, 10 Aug, 1 Sept, 7 Sept, 12 Okt 1962

Pramoedya Ananta-Toer

Tahun 1953, atau 10 th. jl, merupakan perkisaran jang penting terutama dalam dunia sastra Indonesia. Pada th. itu nampak benar berapa galangan jang dengan penuh kesabaran dibangunkan oleh Sticusa, bagian demi bagian mulai berhasil. Pemerintah Belanda jang mulai ragu2 tentu manfaat kerdja Sticusa bagi keuntungan keuangan diwaktu dekat mendatang dengan gopahgapah hendak menarik djatah dana dari Dana Bernhard ke pada Sticusa. Sebaliknja, Sticusa, jang dipimpin oleh para bekas residen atau asisten residen serta orang2 dari bekas kabinet van Mook, mengerti benar, bahwa ikatan- batin dengan golongan intelektual Indonesia harus dipelihara dan diselamatkan, buat menjelamatkan hubungan ekonomi dan djuga politik dengan negeri bekas djadjahan, jang dalam keadaan bagaimanapun harus tetap bisa memberikan keuntungan moril dan materiil bagi Belanda.

Begitulah untuk menundjukkan manfaat Sticusa, untuk membuktikan, bahwa hubungan kultural merupakan bagian penting dalam mempertahankan dominasi ekonomi dan politik atas negeri bekas djadjahannja, pada bulan Djuli 1953 Sticusa dengan gerak tjepat telah menjelenggarakan Simposion Sastra Modern Indonesia. Kesengadjaan dari Simposion ini benar2 mengagumkan. Undangan bukan sadja terbatas pada para sardjana dan seniman Belanda, djuga sardjana2 Inggris, Djerman, Australia, Amerika dan Indonesia tentu.

Dengan demikian, Simposion Sastra Modern Indonesia jang pertama-tama, bukan hanja tidak berlangsung di Indonesia, djuga mempunjai forum jang sedikit-banjaknja bersifat internasional. Daja penarik Simposion jang mendapat sukses gilang gemilang ialah “rijst-tafel” atau “makanan Indonesia,” dan Simposion berlaku dari pagi2 sampai matari Belanda hilang samasekali dari langit Eropa.

Besoknja seluruh pers Belanda, dan beberapa pers Eropa diluar Nederland, memberitakan laporan2 dari Simposion ini, dan Sticusa “terpaksa” tidak dirubuhkan oleh pemerintah Belanda.

Pers Indonesia djuga banjak memberitakan peristiwa ini. Bahkan setahun kemudian Senat Mahasiswa Fakultas Sastra UI mau tak mau harus djuga bergerak menjeleggarakan Simposion Sastra pula.

Simposion Sastra pertama jang berlangsung di Nederland ini mengandung unsur2 bagi perkembangan sastrawan dan sastra Indonesia sesudah itu. Disinilah sardjana hukum Sutan Takdir Alisjahbana mengatakan, bahwa “Revolusi telah menjebabkan manusia modern Indonesia menginsafi, bahwa kemerdekaan jang telah diperdjuangkannja dengan bersemangat itu pada hakikatnja membuatnja lebih melarat, karena ia telah kehilangan segala2nja…” (dan dalam situasi kehilangan semua2nja ini pembitjara itu sendiri, telah berhasil mengeduk keuntungan berlimpah sampai dapat meningkatkan djumlah miljuner nasional dengan dirinja sendiri). Andil Takdir kepada Revolusi memang meragukan, sekalipun ia anggota KNIP dari sajap PSI, seorang kapitalis jang bitjara atas nama sosialis. Pada waktu itu Takdir masih sangat berpengaruh karena djasa2nja sebelum pendudukan Djepang, baik dilapangan kebudajaan pada umumnja maupun dilapangan sastra pada chususnja terutama dibidang pengadjaran-sastra jang selamanja ketinggalan dari perkembangan sastra itu sendiri. Benar waktu itu telah timbul djuga Angkatan 45 jang menolak Takdir, tapi masarakat sastra sendiri masih kurang kritik. Dan benar sekali, bahwa dalam simposion ini Asrul Sani sebagai wakil Angkatan 45 djuga angkat bitjara, tapi Angkatan Pudjangga Baru jang disini diwakili oleh Takdir sudah sampai pada taraf perkembangannja jang masak, dilandasi oleh pengalaman jang luas, sehingga tidak semudah itu dapat didorong ke belakang. Maka dalam Simposion ini Takdir berhasil dalam pengutaraannja bahwa suatu impasse sedang mentjekam Indonesia dibidang sastra dan kebudajaan pada umumnja. Ia berhasil membuktikan, bahwa Revolusi merupakan bantahan terhadap kebudajaan Pudjangga Baru. Dan 10 th kemudian, 1962, tidak lain dari Iwan Simatupang dengan tjerpennja Tegak Lurus Dengan Langit jang telah berdjasa dalam memberi bentuk pada pikiran Takdir ini sehingga mendjadi semakin djelas, bahwa Revolusi 45 tjumalah sadisme!

Sama sekali bukan sesuatu jg mengherankan, bila Iwan ini djuga jang pada th 1953, beberapa bulan setelah selesai Simposion melajangkan surat kepada Sticusa; sedia tandatangani sjarat apa pun djuga bila Sticusa mau undang gua ke Nederland. Sjarat2 apa jang telah ditandatangani oleh Iwan ini, tak ada jang tahu, ketjuali dia sendiri dan Sticusa, setidak2nja dia dapat undangan ke Nederland (1955). Dan sama sekali bukan sesuatu jang mengherankan, bila Iwan jang ini djuga, jang telah gondol beberapa puluhribu uang modal Pekan Teater, sesuai dengan pandangannja, bahwa Revolusi 45 hanjalah sadisme, karena itu harus dirubuhkan sambil mendapat keuntungan dari pekerdjaan ini.

Apakah sebabnja Takdir bisa punja sikap dan pandangan sedemikian negatif terhadap Revolusi 45 jang agung itu? Tidaklah sulit untuk menemukan sumbernja. Sudah sejak aktivita-budaja-nja jang pertama-tama, ia mengimpi dan berangan, berillusi tnt kemadjuan Indonesia jang tjepat, jang deras. Hanja peradaban dan kebudajaan Barat sadja mampu mempolai kemadjuan ini. Tak ada jang bisa mengatakan, bahwa impian, angan2 dan illusinja djahat, sebaliknja–sesuatu kewadjaran sadja bagi seorang mendeburkan darah patriotisme dlm dirinja. Apabila ia melakukan kekeliruan, maka ini ialah tidak atau kurang adanja kesungguhan pdnja untuk melakukan kekeliruan, maka ini ialah tidak atau kurang adanja kesungguhan pdnja untuk mengenal realita dari bangsanja sendiri plus kehidupannja. Ia seorang idealis jang menutup mata terhadap realita jang hidup, karena impiannja terlalu keras, terlalu indah, sedangkan kenjataan terlalu pahit, dangkal, lamban, dan serba mendjengkelkan. Langkah pemikiran selandjutnja bukan lagi suatu kekeliruan, tapi suatu kesalahan, karena ia hendak membangunkan impian dgn djalan meniadakan dan memunggungi realita itu sendiri dan karena kekagumannja pd Barat ia terimalah Barat itu sebagai ukur segala jang hidup pd bangsanja. Rekonstruksi membangunkan kuburan, sedangkan tjandi Prambanan diketjamnja sbg urgensi adalah membangunkan jang djustru hidup sekarang ini. Nampaknja ketjamannja ini revolusioner, kalau orang melupakan kenjataan lain, bahwa Takdir pulalah jang menjatakan bahwa penamaan “terjerambut” (atau ontworteld) baginja merupakan pujian! Takdir pulalah jang dg gagah2an mempelopori gerakan “guntungputus” dg masalampana [- lampaunja?].

Waktu revolusi mentjapai tarafnja jang panas, ia djustru pergi ke Nederland untuk menghadiri Kongres Filsafat (1945) sehingga djabatannja sebagai mahaguru di UI dibekukan. Dan tindakannja ini disamakan dengan tindakan Dr. Sumitro, sewaktu ikut menghadiri Kongres Havana sebagai penasihat delegasi Belanda, djuga ini terdjadi pada tahun panas2nja Revolusi.

Gugatan jang tertudju padanja mejebabkan Takdir dlm madjalah “Pembangunan,” 1947, berusaha membersihkan dirinja dengan bergajutan pada R.A. Kartini jang terus menerus dihormati, baik didjaman pendjajahan Belanda, Djepang, maupun semasa Revolusi itu, pdhal, bukankah Kartini mengandjurkan kerdja sama antara Pribumi dengan Belanda?

(more…)

Angkatan Muda Sekarang

Pidato Pramoedya Ananta Toer Dalam Pelantikan Sebagai Anggota PRD Jakarta, 21 Maret 1999

ANGKATAN MUDA SEKARANG

Salam Demokrasi,

Sekarang ini, di tengah-tengah Angkatan Muda yang menggelora, sungguh saya merasa berbahagia. Inilah peristiwa terpenting dalam hidup saya, yang saya dambakan sejak muda: menyaksikan sendiri lahirnya Angkatan Muda sendiri yang tidak dibebani bombasme, rasional, korektif, kritis, dan yang semua itu dirangkum oleh ketegasan. Adanya sejumlah anggota PRD yang entah dimana rimbanya karena diculik, juga yang ketahuan rimbanya, di penjara, sebagai kurban permainan pengadilan model sekarang. Sekarang berada di tengah-tengah PRD yang beberapa diantaranya telah lolos dari penculikan. Malah saya sendiri adalah korban pertama penculikan 1959, hanya tidak pernah menjadi berita.

Saya menilai Angkatan Muda, maksud saya PRD, mempunyai kwalitas dengan nilai lebih dibandingkan dengan generasi- generasi sebelumnya. Langsung saja: sejak kanak-kanak oleh OrBa kalian dididik dengan kebohongan-kebohongan politis yang memalaikatkan OrBa dan mengibliskan semua lapisan masyarakat yang tidak membenarkannya. Dari sekolah dasar sampai universitas. Dan kalian telah mencampakkan kebohongan OrBa tersebut. Kalian kiri, artinya kalian berpihak kepada rakyat, lapisan bawah masyarakat. Tepat, karena sepanjang sejarah rakyat hanya makanan gurih bagi elit, kecuali semasa OrLa, karena dalam kurun ini adalah kekuatan politik yang mendampingi mereka. Tumbangnya OrLa berarti mereka dan tanah air menjadi jarahan kapitalisme multinasional bekerja sama dengan elit nasional sebagai herdernya. (more…)

Greg Poulgrain

Oleh: Pramoedya Ananta Toer

Selamat datang pada Greg Poulgrain yang tanpa ragu turun memasuki sejarah modern Indonesia dengan tesisnya The Genesis of Malaysia Konfrontasi: Brunei and Indonesia, 1945-1965, sebuah hasil studi yang meluas dan terperinci.* Dengan karyanya orang lebih mudah dapat memahami masa peralihan dari apa yang dinamai era Orde Lama ke era Orde Baru, dua era yang bertentangan sudah pada azas dan semangatnya. Era pertama adalah era anti kolonialisme-imperialisme-kapitalisme dengan segala liku dan lekuk dengan berbagai pemain, yang mendukung dan mendongkel.

Era yang menggantikannya adalah edisi baru Opendeur-Politiek kolonial setelah bangkrutnya tanam paksa, sama-sama menghalau rakyat yang tak bernama dari tanah garapannya. Masuknya modal swasta dalam Opendeur-Politiek pada awalnya memang terutama di bidang perkebunan. Sumber-sumber air untuk minum peternakan-liar besar di Jawa Barat diracuni, sehingga peternakan-liar besar tumpas (wawancara dengan pensiunan pegawai pelabuhan Tanjung-priok, 1956). Dan, tanpa pernah ada catatan resmi atau pun tidak resmi tentangnya. Dengan demikian padang-padang penggembalaan dengan mudah dapat dikuasai modal asing. Penggusuran juga terjadi di Sumatra oleh para calok tanah yang waktu itu dinamai “residen tanah” alias pemburu konsesi (Sang Pemula, 1985, hlm. 261-262).

Bagi saya sendiri lenyapnya Konfrontasi dalam hubungan dengan sejarah modern Indonesia setelah meletusnya apa yang dinamai G30S, dan mengapa itu terjadi, telah mengusik saya sepanjang era Orde Baru ini. Kalau Konfrontasi toh disebut-sebut juga maknanya jadi berubah dan barang tentu menurut versi Orde Baru: dari Konfrontasi terhadap proyek British Malaysia menjadi Konfrontasi terhadap bangsa serumpun. Nehru, penemu dan pengembang nama Malaysia, tidak pernah menduga nama temuannya pernah menjadi sumber sengketa berdarah di Asia Tenggara. Pemelencengan makna Konfrontasi dapat diikuti dalam “Nostalgia Dua Serumpun”, Paron no. 26, 24 Agustus 1966, dan dalam “30 Tahun yang Lalu. Konfrontasi Malaysia Bisa Diselesaikan”, Kompas, 10 Agustus 1966.

Sudah sejak semula saya menduga, G30S tak lain sebuah mitos, yang sebenarnya tak lain dari metamorphosis anti-Konfrontasi pihak Inggris dan sekutunya, baik di luar mau pun di dalam Indonesia. Dan mengapa terjadi Konfrontasi? Dalam hal ini saya sependapat dengan A.M. Azahari (wawancara, 1996) bahwa Indonesia, di sini berarti Soekarno, terjebak oleh provokasi Inggris, dengan menggunakan ketegaran anti kolonialisme-imperialisme-kapitalisme Soekarno untuk menyingkirkan Soekarno sendiri.

Dan Inggris sendiri sudah berpengalaman memprovokasi Indonesia. Pertama tentu saja pertempuran Surabaya yang kemudian melahirkan Hari Pahlawan. Kedua dalam memprovokasi para pemuda di Sumatra Timur dengan berhasil melikwidasi para bangsawan wilayah tersebut. Apa yang kelak dinamai “revolusi sosial”, yang salah seorang kurbannya adalah penyair Amir Hamzah, ini sasarannya jelas: menghapus pengaruh Indonesia lewat para bangsawan Sumatra Timur dari koloni Inggris di Malaya, Singapura dan Kalimantan Utara, sebagaimana disebutkan juga oleh Greg Poulgrain. (more…)

Maaf Atas Nama Pengalaman

Jakarta, November 1991

Oleh: Pramoedya Ananta Toer

Sejak 17 Agustus 1945 aku menjadi warganegara Indonesia, sebagaimana halnya dengan puluhan juta orang penduduk Indonesia waktu itu. Waktu itu umurku 20. Tetapi aku sendiri berasal dari etnik Jawa, dan begitu dilahirkan dididik untuk menjadi orang Jawa, dibimbing oleh mekanisme sosial etnik ke arah ideal-ideal Jawa, budaya dan peradaban Jawa. Kekuatan pendidikan yang dominan dan massal adalah melalui sastra, lisan dan tulisan, panggung, musik dan nyayian, yang membawakan cuplikan-cuplikan dari Mahabharata: sebuah bangunan raksasa yang terdiri dari cerita falsafi dan tatasusila, acuan-acuan religi, dan dengan sendirinya resep-resep sosial dan politik. Enerzi, dayacipta, pergulatan, telah dikerahkan berabad, melahirkan candi-candi dan mythos tentang para raja yang sukses, dan mendesak dewa-dewa setempat menjadi dewa-dewa kampung. Untuk itu “jutaan” manusia sepanjang sejarah etnikku terbantai. Tentu saja tidak angka resmi bisa ditampilkan. Yang jelas, sejalan dengan pendapat pakar Cornell, Ben Anderson, klimaks Mahabharata adalah “mandi darah saudara-saudara sendiri”. Memang pada jamannya sendiri bangsa-bangsa lain juga pernah mengalami peradaban dan budaya ‘kampung’ demikian. Yang berhasil keluar dari kungkungannya, jadilah bangsa yang merajai dunia.

Pada awal abad 17 masyarakat Belanda menghimpun dana untuk membiayai pelayaran-pelayaran mencari rempah-rempah, melintasi sejumlah samudra dan menghampiri sejumlah benua. Di negeriku, beberapa belas tahun kemudian, tepatnya pada 1614, raja Jawa yang paling kuat dan berkuasa, raja pedalaman, generasi kedua dan raja ketiga Mataram, Sultan Agung, justru menghancurkan negara bandar dagang Suarabaya, hanya karena membutuhkan pengakuan atas kekuasaannya. Ironi histori Jawa termaktub di sini: pada waktu Belanda mengelilingi dunia mencari rempah-rempah, Surabaya suatu bandar transit rempah-rempah yang sama untuk konsumsi internasional dihancurkan oleh seorang raja pedalaman Jawa, Sultan Agung.

Mataram sendiri adalah kerajaan kuat kedua di Jawa yang menyingkiri laut karena tidak ingin menghadapi kedahsyatan Portugis di laut. Sultan Agung ini juga yang gagal total menghalau koloni kecil Belanda di Batavia pada 1629. Kekalahan itu membuat Mataram kehilangan Laut Jawa, laut pelayaran internasional pada masanya. Untuk menghilangkan malu yang diderita, untuk memperthankan kewibawaan Mataram, para pujangga etnik Jawa berceloteh, bahwa pendiri Mataram, ayah Sultan Agung, mempersunting puteri Laut Selatan (pulau Jawa), Nyi Roro Kidul. Untuk menyatakan, kata Prof. H. Resink, bahwa Mataram masih punya keterlibatan dengan laut.

Dalam kronik etnik Jawa, Sultan yang satu ini diagungkan begitu tinggi dengan membuang segala faktor yang memalukan. Juga dalam pengajaran sejarah dalam Republik Indonesia sekarang. Orang akan membelalak bila mengikuti materi tertulis orang Barat tentang dia. Sedang pendiri Mataram, Sutawijaya, dengan dalih ingkar janji sebagai didendangkan oleh para pujangga etnik Jawa, marak jadi raja setelah membunuh ayah angkat yang membesarkannya, yang memberinya fasilitas sebagai seorang pangeran. Kronik yang diwariskan pada kami tidak pernah ada yang menyinggung tentang nurani, yang nampaknya memang tak terdapat dalam pembendaharaan bahasa Jawa.

Diawali dengan kekalahan Sultan Agung, hilangnya kekuasaan atas jalur dagang di L. Jawa, beroperasinya kapal-kapal meriam Barat, golongan menengah Jawa, yang senyawa dengan pemilikan kapal dan pedagang antar-pulau serta internasional terhalau dari bandar-bandar dan tergiring ke pedalaman, menjadi mundur, dan terjatuh dalam kekuasaan satria pedalaman dan ikut mundur.

Namun para pujangga pengabdi sistim kekuasaan, menyingkirkan kenyataan yang menggejala ini. Setelah Sultan Agung marak, Mataram ke 4 justru bersahabat dengan Belanda. Para pujangga tetap tidak mengambil peduli. Nyai Roro Kidul, justru dibakukan sebagai kekasih setiap raja Mataram, generasi demi generasi, dikembangkan kekuasaannya sedemikain rupa sehinggga menjadi polisi. aneh tapi nyata bahwa semua ini terjadi sewaktu Jawa praktis mulai memeluk Islam. Penyebaran agama baru ini tidak disertai peradabannya sebagaimana halnya dengan hindusisme, karena praktis sebgai akibat sekunder dari terhalaunya para pedagang Islam dari jalur laut oleh kekuatan Barat yang Nasrani, kelanjutan dari penghalauan atas kekuasaan Arab di Semenanjung Iberia. Dapat dikatakan penyebaran Islam di Jawa adalah akibat sekunder dari gerakan Pan-Islamisme internasional pada jamannya.

Lebih mengherankan lagi bahwa pada waktu tulisan ini dibuat, Nyai Roro Kidul telah dianggap menjadi kenyataan. Sebuah hotel di pantai selatan Jawa Barat menyediakan kamar khusus untuk Dewi Laut Selatan tersebut. Bagaimana bisa terjadi suatu negara yang berideologi Pancasila, dengan Ketuhanan Yang Maha Esa sebagai silanya yang pertama menerima kehadiran seorang dewi laut, kekasih para raja Mataram. Para pujangga tidak pernah teringat bahwa dengan kekuasaan tanpa batas Dewi Laut Selatan, Mataram tidak pernah menang dalam konfrontasinya dengan kekuasaan Barat yang datang dari ujung dunia.

(more…)

Kisah “Besar” Keluarga Toer

Sebagai karangan yang banyak bertumpu pada ingatan, memoar adalah ragam karya yang bergerak di antara dua kutub: sejarah dan sastra. Jika ingatan itu ditopang sekaligus dijaga ketat oleh catatan kejadian nyata, disusun mengikuti arus waktu yang bergerak kronologis, karangan itu akan menjadi (auto)-biografi penting. Jika ingatan tak harus tunduk sepenuhnya pada catatan ketat peristiwa sejarah, dan narasi disusun tak harus mengikuti alur waktu yang lurus, tak jarang bahkan membiarkan diri terseret oleh arus kesadaran yang berkelak-kelok, karangan itu bisa menjadi novel besar.

Memoar setebal 500 halaman ini memang disusun mengikuti arus waktu yang linier, tapi terasa ia agak menjauh dari “riwayat hidup” Pramoedya Ananta Toer, yang “seharusnya” menjadi pusat penceritaan dari awal hingga akhir. Pram memang tampil juga dalam karangan ini, tapi cukup sering ia hadir agak jauh di latar belakang. Kita harus menempuh sekitar 100 halaman untuk sampai pada momen-momen penting yang bisa mengoreksi, setidaknya memperkaya pemahaman, kita tentang Bung Pram.

Momen-momen penting itu antara lain adalah pertemuan Pram dengan Ayahandanya yang sekarat, tekadnya untuk membangun kembali rumah warisan yang terlantar, pilhannya pada keris pusaka ayahandanya saat terjadi pembagian pembagian warisan. Buat saya, kisah kecil ini makin mengubah kesan tentang Pram yang pendendam, yang tak bisa melupakan pelakuan ayahnya yang menyakitkan yang menganggapnya dungu dan harus mengulang sekolah. Kesan pendendam ini mencuat dalam prosa awal Pram sendiri, yang kemudian banyak dikutip dan disebarkan oleh sejumlah pengkaji Pram.

Kisah kecil lainnya seperti tekad Pram untuk menyekolahkan adik-adiknya dan merawat yang sakit, kegundahan Pram menumpang sementara di rumah adik ipar yang kurang ia suka, menunjukkan bahwa Bung Pram, meski punya cita-cita kebangsaan yang besar, memang hanya manusia biasa saja yang tak perlu ditakuti. Memang ada yang luar biasa ganjil jika pemerintah resmi dari sebuah negara besar yang punya angkatan bersenjata paling kuat di Asia Tenggara begitu takut pada seseorang, sehingga ia harus dicurigai dan diawasi terus, dan seluruh karyanya digolongkan sebagai karya terlarang. (more…)

Aceh dalam “Bumi Manusia”

oleh Teuku Kemal Fasya

Kompas, 21 April 2012.

Saya ingin ungkap ingatan atas sebuah wawancara tokoh Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), Pramoedya Ananta Toer,  dari sebuah majalah mahasiswa UGM, Balairung, duabelas-tigabelas tahun lalu. Sastrawan besar Indonesia itu menghentak geram atas kekejaman rejim Soeharto. Yang membuat saya tercengang dari tokoh yang pernah mendapatkan penghargaan sastra Magsaysay itu adalah cara ia melihat kekejaman yang dilakukan rejim otoriter itu.

Pram, panggilannya, tidak menceritakan tentang pembantaian PKI dan pengikutnya pada tahun 1965 sebagai prahara kemanusiaan yang diakui oleh pengamat dan sejawaran politik sebagai yang paling besar dalam sejarah modern Indonesia (pada pertengahan 90-an, Taufik Ismail menerbitkan buku dengan judul Prahara Kebudayaan untuk ikut menabalkan Lekra sebagai underbouw PKI). Ia malah mengeja kekejaman Daerah Operasi Militer (DOM) di Aceh, yang mulai terungkap di masa-masa akhir Soeharto berkuasa.

Dengan gelegar ia katakan republik ini sudah terkutuk menyakiti Aceh, daerah yang menjadi tonggak penting sejarah Nusantara. Saya memang tidak lagi ingat detil-detil sintagmatik wawancara sastrawan besar itu, tapi substansi pernyataannya itu bukan “terselip lidah”, karena ia juga mengulangi dalam beberapa kesempatan wawancara.

Saya pikir, ia tak mungkin asal puji. Karakter sebagai seorang penyair “sosialis-komunistik” yang teguh dan keras tak suka lempar puja-puji. Sastrawan kelahiran Blora 1925 ini terbukti pernah pula ditahan pada masa Soekarno. Ia memang sadar sejarah. “Keengganan kita berguru pada sejarah telah membuat kita terlempar pada keranjang sampah peradaban”, katanya suatu kali. Dalam beberapa novelnya, saya melihat kronika Aceh ada di dalamnya. Sebut saja Arus Balik (1995), novel yang cukup tebal, 700-an halaman, yang telah saya fotokopi di masa-masa pemerintahan Soeharto. Ia melintas dan mencatat sejarah Aceh di tengah arung pasang naik dan turun kerajaan-kerajaan Nusantara pada abad ke enam belas. Ia berbicara tentang puncak-puncak kejayaan kerajaan maritim sebelum “mitos Mataram” dibesar-besarkan kemudian. (more…)